您的位置 首页 百科

巴蜀之地 | 魏治祥:戏说读书

【巴蜀之地】

专栏总编:刘元兵

专栏主编:夏祥林 梦梅若兮 杨霞

文:魏治祥 / 图:堆塘

退休后闲来无事,爱找事。比如说大家都晓得啥叫读书,我偏要多事,把读书分成了两种:一种是上学,一种是阅读。读小学读初中读高中读大学,那叫上学。捧了一本《红楼梦》或者《三国演义》,便是阅读了。当然,说阅读太斯文,老百姓的说法是看书。

在我看来,区别上学和阅读最简单的办法是“功利”二字。

古代读书人的故事中,最著名的是“萤窗雪案”和“悬梁刺股”。其实那不叫阅读叫上学。那种人满脑壳都是“黄金屋”、“颜如玉”,功利性非常明确。所谓“学成文武艺,货与帝王家”,“货”便是卖。学成了本事是要拿去卖的,不然那个苏秦放着麻将不打,吃多了才会拿锥子去扎大腿。卖并不丢人。在商品社会的语言环境下,一切有价值的东西都是商品,都可以卖。就连看不见、摸不着的东西,比如流量,热度啥的,都能卖。作家写书,画家作画,也是要拿去卖的。只不过为了显得高雅,卖得的钱不叫钱,叫润笔。

卖文或卖画之前,有一个漫长的学习过程。学习别人的文章和别人的画,就是上学。倘若没有刻苦地“上学”便慌着去卖,虽不一定亏本,挣不到润笔,则是毫无疑问的。

真正的阅读是什么?是休闲,是娱乐。按著名历史学家葛剑雄的说法,读书没有目的,“就是把读书看成人生的享乐、人生的需求,其实这才是我们读书的最高境界。”

清华大学教授刘瑜则换了种说法:“如果你们嫉妒我能安安静静地坐在图书馆里读书,我可以放心地告诉你们,不用嫉妒,你们看到的情形,本质上和一个民工在一个车间里装卸螺钉没有差别。”

刘瑜说她是在图书馆查资料,是干活,所以不叫阅读。

刘瑜认为:“当阅读的标准从‘有没有兴趣’变成‘有没有用时’,阅读就变成了伪阅读。”

刘瑜在图书馆里读的就是“有用”的书,是在“上学”。别看她显得安安静静,其实心头毛焦火辣,甚至兵荒马乱。——奶奶的,年底了,又要交论文了!没有学术成果,科研经费以及奖金便统统的没有。在图书馆里干活的刘瑜,就是一个民工,无非工种好,挣钱多。她读的不是自己感兴趣的书,而是用来换银两的资料,所以叫干活。既然是干活,学者在图书馆查资料与退休老头在菜市场买菜,快递小哥送货,农民兄弟割麦子,清洁工扫地等等,本质上不就是一回事么?没有高低贵贱,分工不同罢了。

其实这些意见,鲁迅早在1927年就发表过。

“我们习惯了,一说起读书,就觉得是高尚的事情,其实这样的读书,和木匠的磨斧头,裁缝的理针线并没有什么分别,并不见得高尚,有时还很苦痛,很可怜。你爱做的事,偏不给你做,你不爱做的,倒非做不可。”

真正的爱读书,是不读书就难受,就磨皮擦痒,就生无可恋。对此,鲁迅的说法更好玩:嗜好的读书,该如爱打牌的一样,天天打,夜夜打,连续的去打,有时被公安局捉去了,放出来之后还是打。

按鲁迅的标准,如今看似勤奋的读书人,无非勉强可以算是在上学。

当然了,上学没什么不好。

时代在前进,社会在变化,要跟上时代前进的步伐,要适应社会的变化,就得充电,就得上学。在职读研,自学考试,包括电大、函大,网课等等,都是上学。只是很多时候,我们的媒体都把“上学”说得太高尚,混淆成阅读了。

这类刻苦钻研的“事迹”,常见于比较“不平凡”的职业,如学者,科学家,奥运会冠军之类,理由是他们牺牲了业余时间。每天比鸡起得还早,比狗睡得还晚的百姓就不行了。开汽车跑长途,卖串串香摆水果摊便没有“业余”可言,好像也用不着读书。

那些热爱读书,离了书就生无可恋的人,偏偏被人贴上“刻苦”,“拼搏”等标签,生拉活扯变成了上学。常识,就这样被颠倒了。

阅读是快乐的,当然不应该觉得累。年轻时身体好,平时熬夜且不说,每逢周末,一读就读到天亮,再读又读到天黑。半夜三更,读到伤处心,一个人在灯下默默流泪;读到精彩时,手之舞之,足之蹈之,甚至忍不住想把一家人都喊起来陪着舞之蹈之。

那时读书,并没有想到要用,写作是后来发生的事。也就是说,在开开心心阅读的同时,不知不觉地,我们其实也在上学,而且学会了写作,而且或多或少也有资格润一下笔了。

这或许便是书籍的另一种功能,寓教于乐吧。

生活就是过日子。在日复一日的干巴巴的生活中,幸好还有闲暇、闲暇时还可以阅读,可以进入那个由文字构成的不再干巴巴的时空。那些看似“没有用”的字句其实随时都在帮助你反观现实,让你能够在柴米油盐、一地鸡毛的细微处发现美,发现一个不一样的自己。

也许有一天,你忽然意识到,在阅读的过程中,你被潜移了,被默化了,腹有读书气自华了。——是的。但“气自华”不是目的,是结果。

2021年3月11日

往期作品回顾

巴蜀之地 | 魏治祥:黄沙梁的农民
巴蜀之地 | 魏治祥 :偷时间
巴蜀之地 | 魏治祥 :就是要“三七二十八”

作者简介

魏治祥,1953年出生于成都金堂,资深媒体人。曾在《四川文学》,《青年作家》,《山花》,《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。

香落尘外书斋——香落尘外平台团队

特邀顾问:乔延凤 桑恒昌

名誉总编:赵丽丽

总编:湛蓝

顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮

总监:徐和生

总策划:崔加荣 策划:柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子

主编:烟花 清欢

编辑:莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕

美编:无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。

播音部:

主播:魏小裴自在花开 眉如远山 西西

投稿须知:[email protected],作品必须原创首发,请勿一稿多投,文责自负。平台赞赏费用即为稿费,其中70%归作者所有(赞赏低于十元和一周后的稿费不发放,维持平台基本运营)。香落尘外为数家纸刊选稿基地,优秀作品强力推介!

联系平台、领稿费请加微信号:lanerzou

这是一个有温度的平台

欢迎关注香落尘外

这是一个精致的生活平台

欢迎关注作伴结庐

喜欢,点个赞,就这么简单

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部